洪烛：毛泽东为何说不读《红楼梦》不算中国人?（图）-洪烛的专栏

洪烛：毛泽东为何说不读《红楼梦》不算中国人?（图）

2018-10-06 17:05:49栏目：默认栏目 IP属地：IP未知

中央电视台《中国味道》录制四大名著美食之红楼梦美食节目，我担任访谈嘉宾，从文化角度评点红楼美食。中央一台已于5月5日下午六点首播。

【1938年10月中共六届六中全会期间，毛泽东对贺龙说：“中国有三部名小说，《三国》、《水浒》和《红楼梦》，谁不看完这三部小说，不算中国人！”贺龙嚷嚷道：“没看过，没看过，不过我不是外国人！”毛泽东问徐海东：“你看过这三部小说没有？”徐海东说：“《三国》看过，《水浒》也看过，这《红楼梦》嘛，不知是什么意思，没看过。”毛泽东笑了：“那，你算半个中国人！”早在井冈山时期，毛泽东与贺子珍谈到《红楼梦》时，称赞这是一本难得的好书：“贾宝玉是中国历史上第一大革命家。”他认为红楼梦里写了两派，一派好，一派不好。贾母、王熙凤、贾政，这是一派，是不好的；贾宝玉、林黛玉、丫环，这是一派，是好的。《红楼梦》写了两派的斗争。1938年4月28日，毛泽东在延安鲁迅艺术学院演讲：“我们的许多作家有远大的理想，却没有丰富的生活经验……《红楼梦》这部书，现在许多人鄙视它，不愿意提到它。其实《红楼梦》是部很好的小说，特别是它有极丰富的社会史料。比如它描写柳湘莲痛打薛蟠以后便‘牵马认镫去了’，没有实际经验是写不出“认镫”二字的……现在你们的‘大观园’是全中国，你们这些青年艺术工作者个个都是大观园中的贾宝玉或林黛玉，要切实地在这个大观园中生活一番，考察一番。”1961年12月20日，毛泽东在中央政治局常委和各大区第一书记会议上讲：“《红楼梦》不仅要当做小说看，而且要当做历史看。他写的是很细致的、很精细的社会历史。他的书中写了几百人，有三四百人，其中只有三十三人是统治阶级，约占十分之一，其余都是被压迫的。牺牲的、死的很多，如鸳鸯、尤二姐、尤三姐、司棋、金钏、晴雯、秦可卿和她的一个丫环。秦可卿实际是自杀的，书上看不出来。贾宝玉对这些人都是同情的。你们看过《金瓶梅》没有？这部书写了宋朝的真正社会历史，暴露了封建统治，揭露了统治者和被统治者的矛盾，也有一部分写得很细致。《金瓶梅》是《红楼梦》的祖宗，没有《金瓶梅》就写不出《红楼梦》。但是，《金瓶梅》的作者不尊重女性，《红楼梦》、《聊斋志异》是尊重女性的。”四大名著中为何《红楼梦》读者最多？连毛泽东都承认：“中国古典小说写得好的是这一部，最好的一部。”(转引自陈晋著《毛泽东读书笔记解析》)】

江青与毛泽东同看一张报纸。

《红楼梦》为什么是中国四大名著之首?

洪烛

四大名著中，惟独《红楼梦》最温柔，相当于一部“女人传”，另外三部都是极其男性化的。《红楼梦》是写女人的书，同时又是为女人写的书。正如《水浒传》、《三国演义》、《西游记》都是写男人的书，同时又是为男人写的书。所以，与之相比，《红楼梦》的女性读者无疑是最多的。这是男性作家写的“女性文学”。女读者们不仅对里面卿卿我我的情感内容有兴趣，同时不乏好奇心：想看看男人怎么看女人的，男人怎么爱女人的，男人怎么写女人的。她们看书里的女人，等于是在了解男人，等于是在看男人眼中的自己。看完之后会惊叹：曹雪芹这样的男人，比女人更爱女人，比女人自己更了解自己。《红楼梦》是一面照女人的镜子，同时又是给女人自己照一照的镜子，照镜子的女人将发现：自己原来这么美啊，自己在男人眼中才是最美的。她们这才知道自己是美给谁看的。
写女人的书，为女人写的书, 其实男人也爱读。男人在大街上爱看女人，在读书时，也一样。喜欢读《水浒》《三国》《西游记》的男性读者，也不会反感《红楼梦》的。他们有时甚至比女人更想了解女人。开个玩笑，这么些年来涌现过多少红学家啊，几乎清一色的是男人，他们把《红楼梦》当成铁饭碗来抱，来端着。无论读书还是研究学问，男人也都喜欢吃女人这碗软饭。男人吃《红楼梦》这样的软饭，有可能晋升成响当当的红学家，这叫软饭硬吃。而酷评《三国》，到目前为止也只出过一个易中天。在扬名立腕的人数上，哪能跟密集如过江之鲫的红学家比啊。红学家本身俨然已成贾、史、王、薛四大家族之外的一大家族了。可见，四大名著中，《红楼梦》的读者是最多，最全面的。《红楼梦》为女人争取到了文学史上的男女平等。曹雪芹不仅爱女人，还懂女人，所以他写女人的书，女人才爱看。而且，男人也爱看。但愿女人看了能更了解自己一些。但愿男人看了更懂女人一些。

四大名著中为何《红楼梦》读者最多？作为人，不仅爱幻想，也是很渴望美梦成真的——尤其《红楼梦》，堪称所有美梦中的美梦。连好读书的毛泽东都承认：“中国古典小说写得好的是这一部，最好的一部。”(转引自陈晋著《毛泽东读书笔记解析》)

四大名著，《三国演义》由汉末之乱引起，《西游记》以唐玄奘去西方取经为线索，《水浒传》描写宋朝的宋江农民起义，如果它们对于今天相当于前天或大前天，《红楼梦》的时代背景，清朝乾隆盛世，则要近一些,相当于昨天的事情。四大名著像四个兄弟，《红楼梦》是最年轻的。而且《红楼梦》的主打戏就是年轻人的爱情，这部书无形中增添了几分青春与梦想的色彩，也就显得加倍年轻了。贾宝玉与林黛玉似乎一直“拒绝长大”，《红楼梦》不是通俗意义上的长大小说，更像一部“拒绝长大”的书，以坚守童话的宝玉与黛玉，表现青春的固执与叛变。他们宁愿死去或出家，也拒绝向成人社会，向成人社会的世俗法则投降。他们真的没有长大，因为他们接受了“拒绝长大”所要支付的昂贵代价。

可读者喜欢的，偏偏就是这真的长不大的宝玉与黛玉。如果他们长大了，像薛宝钗一样成熟世故，就不是贾宝玉与林黛玉了。还会这么讨人喜欢吗？还会让读者哭，让读者担心，让读者牵肠挂肚吗？

可以肯定的是，如果林黛玉像薛宝钗一样会讨周围人欢心，她就不可能讨得读者喜欢了。读者喜欢的，正是那个一点不势利，质本洁来还洁去的林黛玉。那个与世俗社会的游戏规则格格不入的林黛玉。虽然，对于她反抗的那一系列规则或潜规则，我们自己也不得不遵守，但我们还是会敬仰敢于拼个鱼死网破的人。欣赏林黛玉的人，心疼林黛玉的人，还是有大希望的。

曹雪芹本人,一位在香山脚下隐姓埋名、著书立说的落难书生。曹雪芹寂寞的时候，会梦见狐仙吗,梦见裙裾飘扬的幻影般的女郎?当然，曹雪芹和蒲松龄是不一样的，蒲松龄体会到的仅仅是没考上大学、无法出人头地的失意与愤懑(与吃不到葡萄就说葡萄酸的“狐狸哲学”有点相似)，曹雪芹是从云梯上掉下来的，由富而贫，属于破落贵族，其感受到的世事无常要加倍地深刻(他是尝过葡萄的滋味的)，所以怀有更多的疑惑。曹雪芹梦见林妹妹(以及金陵十二钗)，跟蒲松龄梦见狐仙(譬如婴宁、胭脂、红玉之类)，本质上是没有区别的。毕竟，都是旧时代的文人嘛，连梦想都会沾染上脂粉的痕迹。曹雪芹与蒲松龄惟一的差别(也正是“悼红轩”与“聊斋”的差别)，在于他对名利富贵不只有憎恨，还充满了忧伤与悼念。他以一部书的创作过程，为一个湮灭了的黄金时代召开了一场无声的追悼会。

《红楼梦》是世界文学史上最具百科全书风范的长篇小说，自然少不了民俗的描写。除了婚丧嫁娶，最热闹的就是传统节日的场景。我们据此而了解到古人怎么过节的，甚至还间接地分享了他们每逢佳节复杂的心情。况且，《红楼梦》的故事框架，常常靠种种节庆构建起来的。节庆是人物性格、人际关系的大检阅。节日的场面很有看头，场面上的人，人的所思所想、所说所做，更值得玩味。

譬如，第一回《甄士隐梦幻识通灵，贾雨村风尘怀闺秀》，就写到中秋节。苏州阊门外十里街仁清巷的乡宦甄士隐，中秋佳节家宴已毕，又在书房另外摆了一桌酒席，亲自踏着月色来隔壁请寄居在葫芦庙里的落魄书生贾雨村赴宴。贾雨村此前看上了甄士隐家的丫环，虽眉目传情，却无缘结识，倒成了一桩悬而未决的心事。正值中秋，举头望月，越看越像邻家的美女，酸甜苦辣涌上心头，信口吟成一首诗：“未卜三生愿，频添一段愁。闷来时敛额，行去几回头。自顾风前影，谁堪月下俦？瞻光如有意，先上玉人楼。”唉，他心目中的婵娟就住在隔壁，却显得比月亮还远。又思及平生抱负，苦未逢时，乃对天长叹，复高吟一联：“玉在匮中求善价，钗于奁内待时飞。”读者可别小瞧了这副对联，无形中预兆了黛玉与宝钗未来的命运。

甄士隐登门相请，恰听见贾雨村吟诗，顿觉自己没看错人：这个书生果然抱负不浅。便笑邀：“今夜中秋，俗谓团圆之节。想尊兄旅居僧房，不无寂寞之感，故特具小酌，邀兄到蔽斋一饮，不知可纳芹意否？”贾雨村如遇知音，便随甄士隐到这边书院中对酌漫淡。人生得一知已足矣，天色也变得美好起来：“当时街坊上家家箫管，户户弦歌，当头一轮明月，飞彩凝辉，二人愈添豪兴，酒到杯干。”贾雨村内心的狂劲儿，被美酒美景（以及那不在场的美女）催发出来，玩了一场李白举杯邀明月的“超级模仿秀”，对月咏怀：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”好客且爱才的主人甄士隐，立马成了眼前这位狂傲不羁的诗人的粉丝：“妙哉！吾每谓兄必非久居人下者，今所吟之句，飞腾之兆已见，不日可接履于云霓之上矣。可贺，可贺！”亲自斟了一大杯酒相敬。

脂砚斋评点：“这首诗非本旨，不过欲出雨村，不得不有者。用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日。所叹者三春也，却用三秋作关键。”人说一日不见如隔三秋，《红楼梦》里的三秋却如一日般迅速，稍纵即逝。

《红楼梦》作为封建社会的四季歌，写尽了名门望族的春夏秋冬，让读者在季节长廊里亦步亦趋、且走且歌。这部摹画豪门春秋的人物长卷，却是从秋天开始的，又以秋天为结束。从贾雨村与甄士隐联袂把酒共度中秋节开始，又以贾雨村经历了飞黄腾达，最终被削职为民，在迷津野渡与成为道人的甄士隐重逢为结束。中间发生了多少事情？中间又省略了多少事情？都已化作秋风瑟瑟，落叶萧萧。

姑苏城的中秋月，拉开了《红楼梦》的序幕。原本落魄如《聊斋》里赶考书生的贾雨村，在这个中秋节撞上好运气，得到贵人相助。甄士隐对于贾雨村可不只是有一饭之恩，他听说贾雨村想投奔京城应试却苦无路费，当场奉送五十两白银，并两套冬衣。想得非常周到，而且以物相赠时又说得情义双全：“兄何不早言？愚虽不才，‘义利’二字却还识得。且喜明岁正当大比，兄宜从速入都，春闱一战，方不负兄之所学也。其盘费余事，弟自代为处置，亦不枉兄之谬识矣！”

这个中秋夜，贾雨村见到的月亮是最圆的。天上不仅有月亮，天上还真会掉陷饼呢！贾雨村手上捧着的银两、衣物，是素昧平生的好心人甄士隐慷慨赠送的，更像是天上掉下来的。在人生的瓶颈挣扎许久，他缺的就是这个。缺的就是这能难倒英雄汉的一笔启动费。幸好，甄士隐成为他事业的赞助人。贾雨村收下钱物后虽然仍是吃酒谈笑，心中一定暗喜：自己的人生有戏了！

两人月下对酌至三更方散。甄士隐替贾雨村挑选了进京的良辰吉日：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上。待雄飞高举，明冬相晤，岂非大快之事！”施舍者似乎比接受者还兴奋，美美地睡了一觉。直至日上三竿方醒，还想再写两封推荐信给贾雨村带到京城，以便他在陌生之地能有个仕宦人家投拜、寄居。让人去请贾雨村。家人回来后汇报，葫芦庙里和尚说贾爷今日五鼓就赶路进京去了。也留话托和尚转告甄士隐：“读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞了。”好个急性子。原本只欠东风，中秋夜借到了东风，一刻也不愿耽搁，立马直挂云帆济沧海。看他那雷厉风行之势，没准真能成事的。

至于贾雨村成的是好事，还是坏事，读完《红楼梦》就全知道了。按照《红楼梦》人生无常的祸福观：好事会变成坏事，坏事会带来好事。贾雨村本人，也不过是棋盘上一只过河的卒子，他能够穿越楚河汉界，全靠甄士隐助了一臂之力。甄士隐做的应该算是好事，可他的善举、义举，却使贾雨村顺利地走上仕途，乃至有了做坏事的资格。

姑苏城的这个中秋节，是无数中秋节中很平常的一个。对于怀才不遇的贾雨村，却是不平常的。他撞上好运。虽然这个好运未来也将带来厄运。这个中秋节是整部《红楼梦》的药引子，不仅使荷戟独彷徨的贾雨村从此饱尝酸甜苦辣咸，还将间接地影响千里之外京城里贾府的命运。原本是荣宁二府局外人的贾雨村，在这个中秋月圆之夜，意外地获得了参予其盛衰成败的可能。那天上掉下来的五十两白银（在贾雨村眼里一定比月亮还亮多了），就是不可或缺的原始资本。

秋天为《红楼梦》提供了一个又一个悬念，又制造了一个又一个转折点。贾府的荣华富贵，是在秋天达到高潮的，又在另一个秋天开始滑坡，体现出颓势。

大观园才子佳人的诗社，起于秋风飒爽之际。那也正是荣宁二府鼎盛之时，富丽堂皇得简直不可一世。第三十七回《秋爽斋偶结海棠社，蘅芜苑夜拟菊花题》，两盆洁白如玉的秋海棠给少男少女们带来灵感，把新的诗社命名为海棠诗社，首次的比赛就是咏白海棠的同题诗。聚会的地点恰巧又在秋爽斋。薛宝钗的那首“胭脂洗出秋阶影、冰雪招来露砌魂”得了冠军。隔了几次，薛宝钗、史湘云又在大观园摆开螃蟹宴，请贾母等都来赏桂花吃螃蟹，这也是《红楼梦》里气氛最和谐、最有诗情画意的一次聚餐。酒席的下半场就是菊花诗会，以《忆菊》《访菊》《种菊》《对菊》《供菊》《咏菊》《画菊》《问菊》《簪菊》《菊影》《菊梦》《残菊》十二题即兴赋诗。第三十八回《林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏》，写到佳作前三甲《咏菊》《问菊》《菊梦》俱为林黛玉一人所赋，《咏菊》中两个对仗“毫端蕴秀临霜写，口齿噙香对月吟。满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？”尤其巧妙，可谓艳压群芳。贾宝玉趁着兴头又说：“今日持螯赏桂，亦不可无诗。”他果然洗了手提笔写出一首螃蟹诗：“持螯更喜桂阴凉，泼醋擂姜兴欲狂。饕餮王孙应有酒，横行公子却无肠。……”黛玉当场和了一首，结尾两句是“对斯佳品酬佳节，桂拂清风菊带霜。”宝玉看了正喝彩，黛玉却一把撕了，令人烧去。倒是宝钗的那首“桂霭桐阴坐举觞，长安涎口盼重阳……”被大家评为食螃蟹绝唱。

诗社虽成立于秋天，却散发着青春的气息。那也是大观园的青春期。一群无忧无虑的少男少女，尽情挥霍着年龄所赋予的浪漫与才情。即使像林黛玉这样的忧郁型少女，在那几天里也格外开心，显得很阳光，仿佛心头的迷雾被良辰美景驱除得一干二净。这是无限美好的时光，可惜不能长久。唉，快乐在人生中永远是有限的。

【凸碧山庄中秋夜宴】

季节轮回，年代更叠，到了第七十五回《开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶》，贾府男女老少聚集凸碧山庄赏月，这次中秋家宴却暗含萧条之气。首先是人少了，原本喻意大团圆的圆桌只坐了半壁，还有半壁空着。用贾母的话来说：“常日到还不觉人少，今日看来，还是咱们的人也甚少，算不得甚么。想当年过的日子，到今夜男女三四十个，何等热闹。今日就这样，太少了。待要再叫几个来，他们都是有父母的，家里去应景不好来的。”脂砚斋评点：“未饮先感人丁，总是将散之兆。”

其次是在玩击鼓传花时，贾赦讲的笑话提到“天下父母心偏的多呢”，让贾母听了疑心，有点扫兴。贾母扫兴了大家自然都高兴不起来。贾赦提前离席归去，下山路上被石头绊了一下，扭了脚脖子。

尤其是后半场，贾母带众人赏了一回桂花，又入席续饮，边听桂花树下乐工吹的笛声。第一曲尚好，当贾母又命拣那曲谱稍慢的来吹奏。“只听桂花阴里，呜呜咽咽，袅袅悠悠，又生出一缕笛音来，果真比先越发凄凉。大家都寂然而坐，夜静月明，且笛声悲怨。贾母年老带酒之人，听此声音，不免有触于心，禁不住堕下泪来。众人彼此都不禁有凄凉寂寞之感，半日，方知贾母伤感，才忙转身陪笑，发语解释。又命暖酒，且住了笛。”尤氏讲笑话给老太太解闷，大家都笑不出来，贾母已朦胧双眼，似有睡去之态。

从这一刻起，书里面滋生出阵阵寒意。从这个中秋节开始，《红楼梦》多了一缕忧伤的画外音，像是笛声，又像是呜咽。那夜的笛声，也许就预兆着未来无尽的哭声吧？《红楼梦》前半部分是笑着的，后半部分是哭着的。前半部分是热闹的，后半部分是凄凉的。如果说前半部分让人温暖，后半部分则倍感冷清。越来越冷清，直至曲终人散。白茫茫一片世界真干净。

“黛玉见贾府中许多人赏月，贾母犹叹人少，不似当年热闹，又提宝钗姐妹家去，母女弟兄自去赏月等语，不觉对景伤怀，自去俯栏垂泪。”诗社原本约定今年中秋举办诗赛，一起赏月，一起赋诗。可宝钗等人另有安排，诗社活动也就无法举行，大家都散了。只乘下史湘云一人安慰林黛玉，约她去山下凹晶溪馆联句吟诗：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。”二人到了水边，望一会天上月，又望一会水中月，你一句我一句地吟起诗来。一只暗影中惊飞的白鹤，使史湘云如有神助，吟出佳句“寒塘渡鹤影”。林黛玉也不甘示弱，对上一句“冷月葬花魂”。

湘云拍手叫绝：“果然好极！非此不能对。好个葬花魂！”又叹道：“诗固新奇，只是太颓度了些！你现病着，不该作此过于清奇诡谲之语。”

“冷月葬花魂”，仅仅五个字，都足以成为林黛玉的精神传记。她无意识地预言了自己的命运。林黛玉短短的一生，先是葬花，接着为花所葬。寄人篱下，家乡远在天涯，林黛玉死后很久都无葬身之地，只能葬于月下，葬于花丛，葬于等待之中。她等待着自己的芳魂能被早日搬运回南方，安葬于父母身边。虽然她在南方已没什么活着的亲人了，可她还是想回去。她的魂还是想回去。

这个中秋节，林黛玉用五个字提前总结了自己的一生。这个中秋节，月亮是冷的。泪水是冷的。心也有点冷了。只是林黛玉还没意识到：更冷的日子还在后面呢。更冷的日子就要来了。此刻，林黛玉只能望见月亮，望见的只是月亮。她望不见：不久的将来，那个躲在月亮后面哭着的自己。

【待续】

1987版红楼梦未公开剧照【1987版《红楼梦》未公开的剧照】