【冯绍峰、万茜】

 【《柳如是》剧照】

【柳如是尝到傍名人的甜头。不以绯闻为压力，反而倍感得意。据黄裳描述，从此柳如是颇自负，身价也高了起来。三吴之间的那些膏梁纨袴，在她看来，都成为“木偶”了，那些摇头晃脑，大做贴括文章的举子，在她看来都成了“伧父”。她觉得委身之人非得要“博学好古，旷代逸才”不可，她开始去追求男人了……仗着已成就的艳名，柳如是不甘被男人挑选，她要反过来挑选男人。凭什么主动权就该在你们手里啊？】

    秦淮八艳之柳如是

           洪烛

   东林党领袖钱谦益遇见青春貌美的柳如是时，己是白发诗翁，他的黄昏恋与秦淮河的桨声灯影相映成趣。由爱其才兼而爱其人的柳如是，冲破年龄差距与世俗偏见，在二十四岁那一年，毅然嫁给六十四岁的诗坛泰斗，倒也度过一段美好时光。

   渔阳鼙鼓惊破了鸳鸯蝴蝶梦。清兵攻破南京，南明小朝廷土崩瓦解，身为官夫人的柳如是，苦劝夫君以身殉国，保持晚节，并表示自己愿陪伴他投水赴死共为地鬼。她己准备让秦淮河埋葬俩人对彼此的爱，以及对家国共同的爱。或者说，让这份生死之爱伴随秦淮河水滔滔不绝。想不到老才子虽老，却比年轻女子怕死，没觉得是赚了，反而认为是赔了，他舍不得放弃没用完的时光与银两，想把人生的剩余价值榨取干净。柳如是见其无同行之意，而自己主意己定，于是头也不回只身投进养育过她的秦淮河。如果不是被抢救起来，相信会成为女人中的殉国者，即使这样，她也被时人推举为烈女。

   柳如是劝钱谦益跳水殉难的原话是：“是宜取义全大节，以副盛名。”当时暂住钱家的长洲沈明伦在旁边听见，跟别人描述柳如是的节烈，充满敬意，仿佛音犹在耳。

   钱谦益没听从柳如是的死谏，为让荣华富贵延续下去，投靠了新东家。《鹿樵纪闻》记录了钱谦益怎样守候多时，毕躬毕敬站在南京城头迎接清军的：“豫王兵至城下，见门未启，遣使呼曰：即迎天兵，何闭也？有老人登城应曰：自五鼓候此，待城中稍定，即出谒。骑曰若为谁？复自喝曰：礼部尚书钱谦益。”钱谦益自报家门，为了讨好清军，使之对自己留下深刻印象。后来果然又成了清朝的礼部右待郎。奴颜婢膝虽谋得一官半职，却并未真赢得新主子的尊重，他作为诗人的身份也遭到了怀疑。清高宗乾隆大搞文字狱时，亲自下令销毁并严禁钱谦益的诗文，话说得很难听：“实不齿于人类。”

   乾隆要求满汉臣下为清朝尽忠尽节，不怀二心，特意把明代降官作为反面教材归入《贰臣传》，以此加强官员阶层的思想教育。《贰臣传》里能找到钱谦益的名字，想抹也抹不掉了。这比秦桧被铸成铁像跪在西湖岳飞墓前，好不到哪里。贰臣这称呼简直是在扇钱谦益之流的耳光。唉，钱谦益真够二的。干嘛不听柳如是的忠言啊？这下把大半辈子积攒的好名声全给断送了，永世不得翻身。

   才华惊世的诗人钱谦益，如果跟柳如是结伴殉国，没准会成为明朝的文天祥呢，他的遗作也将作为《正气歌》而流伟千古。

   柳如是舍生跳进秦淮河，冼清了自己，被公认为烈女。由妓女而变成烈女，这是多么难得而又壮丽的一跃。柳如是义无返顾地跳过去了，超越了自我也超越了身后的种种才子、英雄。这个女人，才真正是好样的。她是红粉军团里的敢死队员。跟她相比，那些降臣降将统统白长了胡子。譬如一大把白胡子的钱谦益，连鞋子都不敢让河水溅湿，那又怎么样呢，在史书里，他满身都是洗刷不掉的污水。他不敢跳进可以青史留名的秦淮河，却自己把自己推进臭名远扬的烂泥坑。柳如是成为烈女之时，也正是钱谦益成为贰臣之日。不管怎么说，柳如是还是爱钱谦益的。劝自己的爱人一起赴水殉国，也是一种很大气、很有力量的爱，爱惜他的名声正如爱惜自己的羽毛。可惜，自己爱的人还是让自己失望了。他承担不起自己对他的那种爱。

   《绛云楼俊遇》，写到柳如是陪钱谦益郊游时拿他不敢涉过一条溪流的胆怯取笑，觉得他不够爷们：“后牧翁偕柳游拂水山庄，见石溪流泉，澄洁可爱。牧翁欲涉足其中，而不胜前却。柳笑而戏语曰：此沟渠水岂秦淮河耶？”点到了钱谦益不敢跳秦淮河殉国的痛处，钱谦益面红耳赤。

   钱谦益不仅辜负了故国的重用与信任，也辜负了柳如是对他的爱，对他的期望。他沦落为精神上的娼妓。改事新主，有奶便是娘。不，他连秦淮八艳这样的妓女还不如呢。更惨的是，骂他是贰臣的，骂他不齿于人类的，还不是故国故人，而是他卖身投靠的新主子。学者黄裳把柳如是称为不平凡的女性：钱谦益晚年的政治生涯，失节投机，不用说旁人，连柳夫人也是不赞成的，柳夫人也不自得，女儿出嫁以后也下发入道了，这以后即是钱谦益的死。

   看来柳如是虽陪伴老公度过余生，心已空寂。老钱虽然多活了几年，活得又有什么劲啊，不过是把前半生的功绩给一一破坏了。等于是一种更漫长、更痛苦、更有耻辱意味的自杀。他破坏了那个名满天下才华绝伦的自己。正像后世的诗人所写：有的人活着，他己经死了。

   当钱谦益真的死了，柳如是觉得已对得起自己对他的爱了，终于等到了这一天了，再无活着的意义了，随即悬梁自尽。性子真够烈的。她虽然死了，却仿佛还活着。活在后人代代相传的敬仰与赞美之中。直到二十世纪，国学大师陈寅恪，还情有独钟地写了一部《柳如是别传》。

   旧书里记载嫁给诗歌领袖的柳如是，不只是当时诗坛第一夫人，本身也是才貌双全的女诗人：“柳如是名是，一字蘼芜，本名爱，柳其寓姓也。丰姿逸丽，翩若惊鸿。性嬛慧，赋诗辄工，尤长近体七言。作为得虞、褚法。”

   在与钱谦益相识之前，她就久闻其名，常读其诗，并且明言相告灯蛾扑火般争相拥来的年轻小才子，你们死了心吧，我喜欢成熟男人、成功人士：“天下唯虞山钱学士始可言才，我非才如学士者不嫁。”

   作为老诗人的粉丝，柳如是还主动出击，上门追求。《板桥杂记补》中有《柳如是轶事》：“闻虞山有钱学士谦益者，实为当今李杜。欲一见其丰裁，乃驾扁舟来虞，为士人妆。坐肩舆造钱府投谒。易杨以柳、易爱以是。刺入，钱辞以他往，盖目为俗士也。柳于诗内微露色相，牧翁得其诗，大惊，诘阍者曰：昨投诗者士人乎？阍者曰：士人也。牧翁愈疑。急登舆访柳于舟中，则嫣然一美姝也……”

   说的是柳如是女扮男装，雇了条船，从南京去虞山拜访心中偶像。她原名杨爱。临时改了个笔名，柳是。写了名片，随同诗稿托门房转呈。老诗人认为是无名小辈，谎称不在家，未予接见。可随手翻其诗，非常温柔婉约，像是才女情怀，似乎有李清照之遗韵。便问看门人刚才的来客是男是女？看门人回答是一个英俊小伙。老诗人更怀疑了，觉得不可思议，赶紧坐上轿子追到码头，仔细打量，发现坐在客船中的其实是一个靓女。喜不自胜，邀其重新上岸，去家中坐谈。这一来，文学女青年柳如是，就走不掉了，也不想走了。

   这浪漫得很的相识，对于柳如是而言是精心策划的，但她毕竟有信心，能让自己的偶像一见钟情。原本是自己崇拜他的才，反过来却让他崇拜自己的美。柳如是即使穿着男装，也掩盖不住天生丽质，反而多了一份别样的潇洒。

   钱谦益的门生顾苓作为目击者，根据印像画过一幅《河东君初访半野堂小影》，上附柳如是传，形容俏佳人求见老才子的情景：“崇祯庚辰冬，扁州访宗伯，幅巾弓鞋，著男子装，语言便给，神情洒落，有林下风。”后附题践：“是身材不逾中人，而色甚艳。冬月御单衣，双颊作朝霞色，即之体温然。”

   假小子柳如是，虽隐身于男装，依然光彩照人。她脸上朝霞般的潮红，是出自内心对爱情的憧憬。难怪钱谦益一眼望去即被电着了。

   为留住柳如是，钱谦益特意在虞山拂水山庄，为之筑绛云楼、我闻室。大有金屋藏娇之意。一对年龄悬殊却志趣相投的伉俪，在江南园林里读书，写诗、抚琴、下棋，时而举办沙龙，宴请文友，真是快活得像神仙一般。

据说在洞房花烛夜，彼此开玩笑。柳如是皮肤好，温泉水滑洗凝脂，而头发漆黑。老诗人将其拥入怀中,无限感叹：我甚爱卿如云之墨、如玉之白也。柳如是瞧着老人黝黑的肤色以及满头白发，巧妙回应：我甚爱君发如妾之肤、肤如妾之发也。相视而大笑。于是，流传出“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”的诗句。

   白发诗翁找到红颜知己，灵感如泉涌，著述甚丰，迎来人生的第二春。柳如是不仅是他生活中的小爱人，也是工作上的女秘书：“宗伯吟披之好，晚龄益笃，图史校注，惟柳是问。每于画眉余暇，临文有所讨论，柳辄上楼翻阅，虽缥缃浮栋。而某书某卷，拈示尖纤，百不失一。或用事微有讹，随亦辨正。宗伯悦其慧解，盖加怜重。”

   柳如是甚至还成了钱谦益的经纪人，替他会客，代理一切事宜。《河东君传》记载：客有挟著述愿登龙门者，杂沓而至，几无虚日。钱或倦见客，柳即与酬应。时或貂冠锦靴，时而羽衣霞帔，清辩泉流，座客为之倾倒。客当答拜者，则肩笋舆，随女奴，代主人过访于逆旅，即事指题，共相唱和，竟日盘桓，牧翁殊不芥蒂，尝曰：“此我高弟，亦良记室也。”戏称为“柳儒士”。

   在那个阶段，柳如是崇拜钱谦益，能和精神偶像朝夕相处，无比幸福。柳如是又是钱谦益的第一读者，总是在第一时间读到他热腾腾出笼的新诗。《柳如是事辑》：也提到柳如是颇有鉴赏能力：“钱牧老语余言，每诗文成笔以示柳夫人，当得意处，夫人辄凝睇注视，赏咏终日。”

   其实，柳如是自己的诗也有特色。且转抄她的《春日我闻室》：“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓，宝镜容颜独自看。珍重君家兰桂室，春风取次一凭阑。”借用黄裳的评点：诗作得非常曼妙，有一种骀荡之致。

   黄裳认为柳如是在明末的女伎中算是一个代表人物：她虽没有像陈圆圆那样的“以一身系天下之安危”，然而因为曾经是“江左三家”的首领钱牧斋的爱妾的关系，名气也大得很。“她的遭时不偶，运气之坏，似乎也不下于其余几位。不过李香君有人给她作了《桃花扇》，陈圆圆也博得一首《圆圆曲》，董小宛更是热闹得很，命运比较，最寂寞的是柳如是与顾横波了。”

   柳如是不嫁大款，更瞧不起富二代，也不稀罕王公权贵附庸风雅的追求。她只崇拜真名士，相信真名士自风流。如果没有这种崇拜为基础，她根本产生不了爱，在“倒追”钱诗人之前，她即以喜好结交文化名人而出名了。堪称文化名流的职业粉丝。

   柳如是最早为文艺界所知晓，乃因她与其时清流的盟主，复社党魁张溥（天如）传出桃色新闻。她本是吴江名妓徐佛的徒弟，跟其学琴、学画、学着为人处事。徐佛是一大交际花，引得各地才子争相前来一睹芳华，她的绣楼每天都举办沙龙，铁打的营盘流水的兵。娄东张溥路过吴江，将帆船泊在垂虹亭下，换乘扁舟前去看望老相好徐佛。因未预约，不巧徐佛去别处走穴了，留下当时还叫杨爱的柳如是看家。张溥刚刚有点失望，一见徐佛弟子杨爱更加年轻貌美，青出于蓝而胜于蓝，顿时喜出望外。

   杨爱听张溥自报家门，就说久仰，信口念出客人以往的诗句，并上楼找出翻卷了边角的诗集，证明确为枕边书。张溥想不到自己的书已先伴美人眠，心理上的距离拉近，忘掉此来原本找谁的，就坐下和新认的知音谈心。两人相逢的话题与情形，已无从查考，只知道张溥此行有了意外的收获，依依不舍。杨爱也颇善解人意地任他握着小手，边走边聊，一直把他送到大码头，船开了彼此还频频挥手呢。

   这是别人在书中有记载的：“先是我邑盛泽归家院有名妓徐佛者，能琴，善画兰草。虽僻居湖市，而四方才流，履满其室。丙子春，娄东张西铭以庶常在假，过吴江泊垂虹亭下，易小舟访之。佛他适，其弟子曰杨爱，色美于徐，绮谈雅什，亦复过之。西铭一见倾意，携至垂虹，缱绻而别。”

   能让阅尽人间春色的清流盟主一见钟情，临走时像丢了魂似的，可见刚出道的柳如是已是挡不住的诱惑。消息传开，任你清流也难免荡漾起阵阵涟漪。柳如是投身于清流，惊鸿照影，靠着花边新闻一夜成名。

   柳如是尝到傍名人的甜头。不以绯闻为压力，反而倍感得意。据黄裳描述，从此柳如是颇自负，身价也高了起来。三吴之间的那些膏梁纨袴，在她看来，都成为“木偶”了，那些摇头晃脑，大做贴括文章的举子，在她看来都成了“伧父”。她觉得委身之人非得要“博学好古，旷代逸才”不可，她开始去追求男人了……

   仗着已成就的艳名，柳如是不甘被男人挑选，她要反过来挑选男人。凭什么主动权就该在你们手里啊？姐们要抛绣球了，看上谁就把它投掷谁的脑袋上。别抢。靠抢是抢不到的。要看本小姐是否乐意。那些根本就没戏的主儿，别凑上来，一边呆着去吧。本小姐模仿公主比武招亲，只不过比的是诗，诗写得不好的先回家练习去。

    心高眼也高的女诗人柳如是，为了打开社交面，移居另一个大码头，松江。仅仅因为听说这里有个大才子叫陈卧子。她特意在陈卧子家附近租了房子住，刻意成为邻居，幻想抬头低头间能撞见，没准才子会惊艳而打听自己芳名。她还一次又一次登门投递名片与诗稿，盼望被接待。

   在《河东君尺牍》里，收录有柳如是求见陈卧子的一系列信件，有的堪称亦裸裸的情书：“鹃声雨梦，遂若与先生为隔世游矣。至归途黯瑟，惟有轻浪萍花与断魂杨柳耳。回想先生种种深情，应入铜台高揭，汉水西流，岂止桃花千尺也。但离别微茫，非若麻姑方平，则为刘阮重来耳。秋间之约，尚怀渺渺，所望于先生维持之矣，便羽即当续及。昔人相思字每付之断鸿声里，弟于先生亦正如是。书次惘然。”

   跟文人打交道，柳如是时常自称女弟，兼有拜师与认大哥之意，可见她不仅好穿男装与中性服装，性格也有几分男性化，喜欢跟男人拜把子做哥们，而忘掉自己是女儿身。黄裳认为据此可管窥当时风气：妓女可拿名片拜客，而且自称女弟，在三百年前这实在是惊世骇俗的事。

   可柳如是这回是哭错了坟，找错了抒情的对象。陈卧子自以为正人君子，就应该坐怀不乱，岂能为情语绵绵所挑逗？他不吃这一套，仍然拒而不见。后来索性让门房转告：我家主人说从来不曾有你这么个弟弟，喊错人了吧？

   柳如是受不了冷遇，径直闯进去，在书房门口堵住了陈卧子大骂：“风尘中不辨物色，何足为天下名士。”等于说陈卧子徒有虚名，不识抬举。就差骂他是伪君子。她生气的样子，不知在陈卧子眼中如何，在我眼中挺可爱的。我能想像出她柳眉倒竖，杏眼圆睁，气红了脸。或许她为陈卧子不解风情而生气之余，也怪自己看走了眼吧？那哪是个人啊，明明是块木头嘛。

   在陈卧子那里碰了壁，柳如是不仅没颓废，还化悲痛为力量，决心要找一个更有名更有才更有地位的郎君，为自己雪耻。气死那个书呆子！她离开松江这块伤心地，一气之下，去了更大的码头，南京。在秦淮河上，仍然广交文友。一打听，文学界的顶级人物是钱谦益。得，就是他了。论威望，你陈卧子只配给钱谦益拾鞋，我要让钱谦益替我拎包。信不信？

   柳如是把追求陈卧子的招数，转而在钱谦益身上如法炮制。没成想，一试就灵。刚递上第一封交友信，还没等自己在隔壁租房子呢，钱谦益就追过来，把自己迎接进家中。柳如是只是装出开船要走的架式。老夫子惟恐缘份稍纵即逝，在码头上又跺脚又招手的，怕美人气跑了。瞧，这才是真名士。虽然一大把年纪了，仍然是白头发的白马王子。比那个躲躲闪闪的陈卧子强多了。难怪陈卧子的诗写不过钱谦益呢，无情的少壮派也比不上多情的老英雄啊。诗毕竟要靠情字给撑起来的。

   柳如是的感觉没错。钱谦益热得快，一读杨爱化名柳是转呈的情诗，心有灵犀，预感到可能有艳遇，不该错过。我胡乱猜想：杨爱之所以灵机一动化名柳是，除杨与柳同属之外，还有柳氏之意。等到柳是透露自己的真名，钱谦益更欢喜了：我知道你啊，你不就是那个让张溥神魂颠倒的吴江女诗人杨爱吗？现在，又让老夫神魂颠倒了。我没想到，我也有这一天啊。老诗人如获至宝。

   杨爱就这样成为柳是的。柳是就这样成为柳如是。钱谦益是文化人名中的名人，沾了他的光，柳如是的名气更大了。应该讲，她改变自我超越自我的梦想，是成功了。

   她把钱谦益当成了真名士看待，觉得陈卧子之流不过是伪君子。只是这一回，她多多少少又看错了。和平年代，真名士自然风流天下闻。可一旦敌兵压境，刀架在脖子上，所谓的真名士也吓得尿裤子。空有其名。与不敢蹈屈原之辙、在秦淮河边畏足不前的钱诗人相比，奋身向水里跳、勇于像殉情一样殉国的柳如是，似乎更有魏晋风度，更得名士之真传。她不愧为秦淮河边的女名士。

   一生寻找真名士、崇拜真名士的柳如是，没想到，自己找到的真名士，会变成假的。更没想到，自己会变成真名士。做名士，风流容易，难得的是有风骨。在秦淮河上清谈、空谈的那些才子们，又有几个，能有柳如是那样动真格的风骨？

   在秦淮八艳中，柳如是的墓址是明确的，她葬于虞山麓拂水山庄，那也是她给钱谦益红袖添香的地方。墓前有秋水阁，一侧为耦耕堂。后来，山庄的建筑损毁，柳夫人墓也荒芜。道光初年，陈云伯在常熟当地方官，出于对柳如是的景仰，拨公款加以重修。这笔钱该花。

【待续】

 

 

作家网>大家读书>